我的阅读习惯
安武林
一个良好的习惯,可以让人终生受益;这个甜头我算是尝到了。曹文轩先生在公开场合,不止一次表扬我:安武林是中国儿童文学界读书最多的人。我个人觉得这是先生对我的溢美之词,鞭策之词,勉励之词,也是曹文轩先生对我了解得透彻。自从小学三年级读了人生的第一本书(长篇小说)之后,我就疯狂地迷恋上阅读。四十年,读了多少书?我没有计算过,但有一点是肯定的:我每天都在阅读,而且阅读的范围很杂。我喜欢叶灵风先生的“读杂书”,书读得越杂,所获的营养就越丰富。阅读正如人吃五谷杂粮,吃得越杂,营养就愈丰富是一样的道理。
一 阅读改变人生
我现在经常在全国范围内讲课,讲课的对象从小学、中学、高中、教师、大学、研究生都有所涉及,但主要的还是小学讲的多。足迹遍布山西、山东、北京、天津、四川、广东、河北、河南、浙江等地,讲座的题目是:《阅读改变人生》。内容是讲我小学三年级读第一本书的故事,也就是我阅读习惯的形成的过程。在讲座里面穿插了写作的技巧和阅读的方法。基本是我真实的人生经历。读书、淘书、写书、编书、评书、藏书构成了我人生的主要部分,也就是说,书是我生活中最重要的内容。我在我个人的新书《爱读书》中说过:“我对阅读的兴趣远远大于写作的兴趣,一个人假如不必为生计所累为事业所苦,我倒是愿意选择读书的生活。”
我很多很多的读书随笔,如《读书就像玩核桃》,《在厕所读书》,《藏在被窝里读书》,《书呆子》等等,都是写我读书的生活的。孩子们听得如痴如醉,大人听得兴致勃勃。这倒不是说我讲课的技术有多么高超,而是说大家对我读书的故事感兴趣。从小学三年级开始阅读第一本书,到小学四年级被老师命名为“书呆子”,到小学六年级我在我《我的理想》作文中写下“我想当一名作家”的理想以及现在,我好像一直生活在最初的理想状态中。我的人生经历是一个很大的传奇,但在这传奇之中最平坦最朴实的倒是我的阅读了。从来不曾改变过的是,无论我的人生在什么挫折和苦痛的阶段,我对阅读的执著以及热情从来没有动摇和懈怠过。是阅读改变了我的人生,而我的人生也的确因为阅读而变得富丽堂皇。
二 每天读书一点点
我很不屑于和一种人交流,打心眼里也比较鄙视,就是那种说“我很忙,我没有时间读书”的人。这样的人似乎不少。假如一个人不喜欢读书,我尚可以理解和原谅。我觉得这个人是没有尝到阅读的甜头而已。如果有一天突然明白了,他还是会如饥似渴地加入到阅读的行列中去的。而没有时间读书的人,我好像无话可说了。要说,只有两句:“你有时间吃饭吗?你有时间上厕所吗?”一个成年人说这样的话,实在是惹人耻笑。现在,恐怕一个小学生都能背诵很多节约时间的名言,我不知道有多少这方面的名言正准备踢他的屁股。
古人有三上读书法:厕上,马上,枕上。其实这可不是什么读书的方法,而是如何利用时间去读书的劝勉和自勉之词。我知道,很多人都有在厕所阅读的习惯,我算是其中之一,所以,我的《在厕所读书》的文章才在网络上很受欢迎。读者有共鸣,有共感。从小孩到成人,数量可不少。因为是在厕所,所以读文章一般适合比较短小的。比如说,我读一首诗,读一篇散文诗,或者一则古典笑话,或者看看欧美的漫画等等,心情自然很愉悦。我相信再忙的人,这个读书时间还是有的,只要他有兴趣。
我每天都要读一点点书,不带功利目的的阅读。这种阅读,犹如闲庭信步一般,心灵能获得极大的放松,这种自由,宁静,快乐,恐怕是用别的方法不能获得的。比较烦恼的,就是那些需要写评论或者序的书,这些书我读起来很紧张,很疲惫,有的甚至是硬着头皮读的。而我读书,不敢说手不释卷,但敢说的身不离书。我的包里总是会塞一两本书的。在公交车,在地铁,在出租车,在飞机,在火车上,我都是要读上一会儿的。尤其是朋友们聚会,我总是喜欢一个人提前到,坐着看书等朋友。朋友来了就把书塞进包里,不然会给人留下做秀的感觉。毕竟,阅读是自己心灵和精神的需要,不是给别人看的。我每在车上看到有人读书,总要投去钦佩的目光。我觉得人最美的姿态,就是阅读的姿态。
三 三心二意读书法
我读书,有一个习惯,这个习惯谈不上好坏。我们都喜欢说做什么事情要一心一意,但我读书却喜欢三心二意。我读书,一般很少死盯着一本书读完。我在开始阅读的时候,同时打开五六本书。就像一桌美味佳肴一样,色香味都要俱全。诗歌散文小说童话传记随笔,一起打开。在不同的时间和不同的心境里读不同的书。精神集中度是一个很好的参考标准。
比如说,马上要吃饭,就那么一小会儿,可以读一首诗。晚上精力集中,可以读点理论书或者说有深度和硬度的书,。精神不集中的时候,可以读小说,提神。短篇的东西可以多读,而长篇的,一般只打开一本。短篇可以随时中止阅读,长篇随时中止会破坏那种连贯性,无论是作者的文气,还是故事的连续性,如果遭到破坏,便不能很好地品味其中的美妙之处。这些年来,我加大了那些关于书的书的类型的阅读。也就是书话类的书,这些都是读书人阅读的心得和体会,阅读它,可以和自己阅读的体会以及认识进行比较。这无疑是一种很好的交流和学习方式。更重要的是,我可以从中获取一些知识和信息。比如说,哪一本好书值得一读而自己恰好没有读过。
所谓的三心二意读书法,在我看来,是一种美妙的阅读体验,可以体验不同的阅读快感。就像那一桌美味佳肴一样,各种味道都去尝尝。这也是合理利用时间,最大限度调配精神集中度的一种有效的方法。长久而又持续地阅读一种风格的作品,会让人感到沉闷,甚至是腻烦。所以,三心二意读书法,可以避免阅读的不适感。
四 创造性的阅读方法
阅读,是一种创造性的精神劳动。也是很复杂的综合素质的运动的结果。我们常常说一个人死读书或者读死书,大意应该说这个人不会去创造性的阅读。他很容易把自己等同于复印机。歌德说过读书的读者,最牛的应该是第三类读者,能够看到文字之外的东西,也能看到文字背后的作者。这样的功夫恐怕大多数人做不到。在我看来,这第三品类读者差不多都应该算是评论家了,而评论家也未必是称职的第三类读者。
阅读,如同给自己画十字坐标一样。这个个坐标,我觉得应该是泛读和精读的经度和纬度组成的。精读是很好的,能够把自己培养成某个方面或者某个领域的专家,但如果没有泛读的支持,精读往往自身的局限性很大,有时候可以被一片叶子砸死或被苍蝇一脚踢出个包来。一个人如果想在阅读上有所作为,那么,应该把泛读做为基础的东西来加以扩大和巩固。从更高的意义上说,这种创造性的阅读方法,需要有一定的阅读积累才可以使用。
创造性的阅读方法,在我看来,就像知了把吸管扎进植物的脉管之中一样。心和作者的心一起跳动,能体会到作者的呼吸,就像我们把自己的脚印要放进雪地里留下的脚印一样,达到高度的吻合。我们的阅读,无疑是“灵魂的壮游”,“精神的探险”。
一个人要有一个敏感的心,否则不能体会文字之中细微的颤动。一个人没有浪漫的情怀的话,在浪漫的诗歌读起来也是索然无味的。秋雨绵绵,如果读读“秋风秋雨愁煞人”的诗句,体会下作者的心境,再联系下自己的人生,很容易发生共鸣的。其实,阅读不仅需要人生经验的积累,而且还需要想像力的配合。
我知道,每个人都有自己的阅读习惯和审美趣味的,那怕是经典,我们也有不喜欢读的,甚至是排斥的东西。比如说,我一直不喜欢读科幻,很多次我都想强迫自己去读,但效果都不是很好。那么,我只能去创造性地培养自己的兴趣了。我先读一个外国人写的《凡尔纳》的传记,我对凡尔纳的一生和创作有了个了解,自己产生了浓厚的兴趣。然后找一个小学生读的拼音版的缩写和改写之后的凡尔纳的作品,进行一个粗浅的阅读,我突然产生了强烈的阅读欲望,从此,开始慢慢地阅读科幻作品。这算是一种迂回的阅读方法吧。对于自己不喜欢的书,尤其是经典的好书,还是要找个方法来改变下自己强烈的排斥心理。
五 阅读的最高境界:建立自己的评价体系和判断标准
我个人觉得,阅读的最高境界,在于建立自己的评价体系和判断标准。如果不能做到这一点,那阅读始终是停留在死读书和读死书的层次中。要做到这些,我想有几个基本的特征应该是存在的:
1 不迷信书,不迷信专家和权威。
我们读书的目的,不是迷信书,而是吸收和借鉴书。阅读,终究是为我们的人生服务的,哪怕仅仅是愉悦自己。如果我们做了书的奴隶,那就本末倒置了。
我常常听人家说,安徒生很优秀,你去读读。我心里暗笑:你读懂了吗?就像列夫·托尔斯泰问高尔基一样。我倒是想知道,安徒生不优秀的地方在哪里。
我们现在有很多很多的专家和权威包括组织,都在向我们推荐书,但我需要的是充分的推荐理由。举个简单的例子,如果有人推荐一个反映友谊主题的外国书,比如说《猜猜我有多爱你》,那我更喜欢《夏洛的网》。
2 批判精神和质疑的能力
阅读的本质,是要我们建立自己的批判精神和质疑的能力,这个质疑的能力,个人以为,便是独立思考的能力。如果一个人给我谈一本书的阅读感受,如果是人云亦云的观点,那我是没兴趣听的。
在大量的阅读中,逐渐建立自己的欣赏和鉴别的能力。当捧起一本书的时候,如果画大坐标,那就给它放在世界同类书的范围进行比较,然后给它定位。次之,也需要放在中国这个范围来比较,最次的,也要放在作家本人的创作上进行比较。只有这样,我们才能够说:这一本书是如何的书,到底值得我读不读,或者向不向朋友们推荐。 |