阳光义教

<<返回2004-08

那拯救爱妻的日日夜夜	呀呀	2004-08-05 15:56
http://cul.sina.com.cn/t/2004-05-18/57247.html

一个男人倾述死别悲情：那拯救爱妻的日日夜夜 (zt)	adoctor	2004-08-06 10:36
-------------------------------------------------------------------------------- http://www.sina.com.cn 2004/05/18 10:32 新浪文化　　原题：拯救爱人——怀念我的妻子　　作者：胡子宏　　继续生活，我一次次这样告诉自己。但在深夜梦醒之际，我的泪水默默地淌落。今天晚上，朋友告诉我，文友信息中心有关于陈辉离开的帖子，我来这里浏览时，泪水依然奔涌着淌满我的脸颊。我知道泪水无法挽救她。　　忘记你，不再哭泣，不知道要等待多久。　　今天岳母把陈辉的一些物品带走，她的泪水无声地落下。生活的劳碌会使你们逐渐忘记，但对于我来说，在家里的每一个角落，每一寸都留着她的气息。在她患病的那些日日夜夜我不曾梦到过她，如今她走了，却活生生地出现在我的梦里。难以割舍的爱人啊，我怎么能够割舍下你？　　从2002年12月2日到2004年的1月4日，一年一个月零2天，我陪伴着小辉走过了最后的人生之路。在旷日持久的挽救中，整个治疗过程花费35万元。我用每小时40元的代价，使小辉极力地延长生命。及至生命的最后我知道已经无力挽回，但是我依然咬紧牙关，每周1万元地挽救她。金钱可以再来，但生命是唯一的。良心是没有理智的，大难来临了，我会牵住你的手。她的生命屡次跌入深谷，又拉回悬崖边。　　突然患病　　2002年12月2日，小辉的乳房发现肿块，手术后，确诊是恶性淋巴瘤。12月24日，我们奔赴北京肿瘤医院治疗。最初的化疗效果很好，瘤子很快就下去了。但是淋巴瘤的可怕就在于其反复发作。此后，小辉每两周进行一次化疗。对于恶性淋巴瘤患者而言，造血干细胞的移植，是最好的治疗办法，甚至可以达到医学上的治愈。起初的两次化疗，小辉的治疗效果很好，腹部巨大的肿快和肩部的肿瘤奇迹般地消失了。为了更好的治疗，我们决定实施自身造血干细胞的移植，总耗资将要10万元。　　造血干细胞移植过程有3步，一是动员骨髓中的造血干细胞活跃起来，然后把正在生长中的造血干细胞提取出来。二是患者进入无菌仓后，向体内输入大量的化疗药物，药量是常规化疗的8倍。在这种化疗下，患者的癌细胞和正常的造血细胞，都会遭到致命性的打击。三是把患者已经提取好的造血干细胞重新输入体内，恢复身体的造血功能。4月初，小辉历经了造血干细胞的动员和采集，过程进行得很顺利。　　遭遇非典　　4月下旬按着拟定的步骤，小辉即将入仓，实施造血干细胞的移植。孰料，一场突如其来的非典袭来。妻子就诊的北京肿瘤医院内四科的病房将被腾空，准备接纳非典疑似患者。整个北京血库告急，血源紧张，无法实施造血干细胞移植。妻子的病情较轻，医生动员我们回本地的医院维持治疗，控制住病灶的发展，等非典之后再来。　　此时，关于非典的传言已经很多，对非典的恐怖席卷了每个角落。我们提着大包小包，戴着厚厚的口罩，回到了家。而家乡正在严格布控，我们这些来自非典疫区的人，受到了严格的控制。我们很快被隔离起来，我填写了各种的表格，孩子也被学校劝回了家，我们被关在了家里，不允许外出。但是没有谁理会我们的衣食，年迈体胖的岳母只好一次次上下六楼，买菜购粮。我和妻子每一次步出我们的家门，都会遭到四周诧异目光的包围。　　小辉的化疗周期很快到了，我硬着头皮带着她去医院化疗。街道有人把我们告到了居委会和单位。我咬牙忍住周围各种目光，陪着妻子，一次次地去医院接受化疗。一次，我带着妻子去医院，测量体温时，妻子的体温达到了36度9，护士惊奇地尖叫起来。还有一次，年轻的护士因为急着回家，本应静脉输液的化疗药物搞成了入壶，把妻子折磨得疼痛难忍，泪水纷纷地滴落。我的泪水在眼眶里打转，但是我不能代替她的痛苦。找医生交涉，已经无法挽回，只好又注射了止疼针。　　非典时期，妻子忍受了极大的病痛。她是一个性格内敛的人，什么也不爱说。有时候黎明时分，我睁开眼睛，妻子就在我身边坐着，默默地流泪。我牵住她的手，问怎么了。她说疼，肩膀的肿瘤部位疼。我抚摩她的肩膀，没有发现肿块，但是她一直疼。深夜的时候，怕吵醒我，她在阳台上踱步，我知道她在疼。我多么想替代她的痛苦，或者让她的痛苦减轻一些。但是我无能为力，我只能一次次盘算着什么时候回北京实施造血干细胞的移植。非典的“恐怖时期”一天天是那么难熬，终于，居委会解除了对我们全家的隔离。但是小辉的疼痛一天甚于一天。在经过了1个多月的煎熬和等待之后，北京的非典疫情有所缓解，我们迫不及待登上了奔赴北京的列车。　　1500多封求援信　　在妻子患病之前，我和妻子都是省作协会员，有一些积蓄。但突然间妻子患病，对于一个普通的家庭来说，无疑是一个难以承受的沉重打击！我在机关工作，月工资不足1000元，妻子所在的外贸某公司濒临破产，月收入仅有300元。没有任何的医疗保障和医疗保险，一切都是靠自费治疗。看病、住院、治疗，医疗费是一笔很大的开销，更何况妻子得了这样的大病？我感受到了从未有过的巨大的金钱压力。30万元！对于一个工薪阶层的人来说，上哪里去弄这么多钱？这是一笔巨大的数字，这个数字常常让我感到力不从心。病人都熟睡了，病房的走廊里空无一人，十分安静，我站在走廊的尽头，面对窗外阑珊的灯光，一颗颗地抽烟。　　我开始“疯狂”地写作。我知道，我的稿费就是妻子治疗的唯一源泉。每多发一篇文章，妻子就多一分希望。每天晚上，我都要打开那台二手电脑，拼命地写作，我的打印机也被我从家里背到了北京。后来我租住在医院附近的一家地下旅馆。很多时候，我敲击着电脑的键盘，泪水悄悄地盈眶。我害怕妻子会突然离开。房间里弥漫着烟雾，深夜难眠，有很多时候，我不知道该怎么构思一篇文章，但是手指依然不由自主地敲击着键盘。夏天来临了，地下室没有窗户，打开门，一股霉湿的潮气扑面而来。房间的被褥、纸张都变得水漉漉的，甚至连打印机的运转也出现故障。但是在很多的夜晚，我依然吸着劣质的香烟，不停地敲打着键盘。仿佛在键盘上流淌的不是文字，而是时间。　　一位大学的女同学来看望我，替我把打印好的稿件装进信封。不知不觉，我的泪水啪嗒啪嗒地滴落下来，打在信封上。那一刻，我脆弱得像个孩子。我多么希望有个坚强的臂膀，能够使我依靠片刻。但作为男人，除了忍耐和坚强，我别无选择。正像一位病友的父亲告诉我：小伙子，我们都要挺住，记住，灾难也是生活。　　无法上网，我打印好稿件，邮寄到全国各地的报刊。后来我就去附近网吧，把稿子发出去。很多人去网吧是为了打游戏、上网聊天，我的心境与他们的心态形成了极大的反差。我接连向各地报刊的编辑们写了7封求援信，夹进稿件中，求他们照顾我的稿件，为妻子的治疗储备更多的资金。算起来，我在去年9月之前，就再我邮寄稿件的同时，发出了1500多封求援信。　　我开始四处奔波借钱，有一位叫郭元威的朋友，得知我经济的窘状，几天后他从怀里掏出了5万元，厚厚的一沓撂在桌子上。刹那间，我泪水盈眶。　　我的中国青年政治学院的大学同学们为我捐了很多钱。林峰、刘燕夫妇，联系大家为我捐款，车汉澍、刘广明等同学向我提供了万元的资助，很多同学来医院看望，给予我物质与精神上巨大的支持，同学们的安慰使我感到了无比的欣慰。　　所幸的是，各地报刊的编辑开始关注起我们这对夫妻作家，3家报纸刊登了我的求援信，让我觉得在难以预知的灾难面前，我不是孤单的。　　“分水岭” 　　非典是个“分水岭”，从此妻子开始遭受病痛的巨大折磨。小辉的造血干细胞提取的很好，又接受了两次化疗。但8月，她的腹腔发现肿块，不得不中断化疗。手术后发现，肿块不过是普通的子宫肌瘤，命运开了一个巨大的玩笑。手术期间因无法继续化疗，淋巴瘤飞速发展，在肩部蔓延，开始肿大，发红，发紫，病灶甚至溃烂。妻子先后接受了放疗和生物治疗，但疗效不佳。国庆节期间，医生与我进行了严肃的谈话，告诉我，小辉的病情很麻烦。我躲在医院走廊的一个角落，泪水绝望地落下来。　　10月16日，小辉进行了大剂量的化疗，我在北京陪她。化疗以后，病情缓和了一些，但是病灶依然反复。从9月开始，就感受到了病灶的强烈疼痛，开始注射吗啡。11月中旬，医生找我和岳母谈话，研究小辉的治疗。一个方案是维持治疗，等死，另一个方案是冒险进行造血干细胞的移植，但有可能出不了仓。我和岳母选择了干细胞移植。接着，小辉进了无菌仓，接受了3周的造血干细胞移植。小辉在无菌仓里接受干细胞移植前，给我发来一个短信：这样复杂的治疗，花了这么多钱，你一直没有放弃，如果治疗好了，我一定报答你。我的泪水刷刷地落下来。由于在仓内的化疗量是平时化疗量的8倍，小辉的病灶很快下去了。但是肩部的肌肉和脂肪大面积坏死，化脓和溃烂。　　痛失爱人　　12月24日，我们在北京整整治疗了1年后，住进邢台人民医院。如果小辉肩部的溃烂能够治好，几个月后再次进行骨髓移植，她依然有希望。但几天换药治疗之后，医生严肃地告诉我，小辉伤口植皮的希望已经没有了，换言之，小辉的生命已经进入了倒计时。　　我知道，灾难终于露出它狰狞的面目，但是没有想到，没有想到，小辉在邢台的治疗仅仅维持了10天。1月2日晚上我正给孩子做饭，9点岳母突然打来电话，说小辉开始急促地喘息。我飞奔到病房，妻子已疼痛难忍，脉搏急促，喘息困难。妻子一次次地对我说：子宏，去找医生，救救我！我知道杜冷丁的注射需要一定的时间间隔，否则要引起呼吸抑制。但我还是每隔一会儿就去找医生，要求注射杜冷丁。小辉的疼痛加剧着，眼睁睁地看着心爱的人经受病痛的折磨，而无能为力，心刀绞般难受。小辉在急促的喘息中对我说：子宏，这次也许治不好了，但是我非常感谢你。我的泪水奔涌而出。　　1月3日是儿子的生日，妻子让我给儿子买个生日蛋糕，但孩子要带到医院先让妈妈吃。但此时她已无力品尝，一丝宽慰的微笑露在妻子苍白的脸上。孩子的生日，本该是多么快乐的时刻啊，但是我的爱妻却在病榻上忍受了最后的疼痛。小辉一次次要求注射杜冷丁。她的面孔苍白，没有血色，她的手脚已凉。她的声带有些嘶哑，她握住我的手一次次呼唤：子宏，子宏，去找医生，给我打针。我的泪水不断的涌出。我心里想，死了吧，死了吧，死就死了，有何惧哉。不要在这人间受罪了。　　1月3日的晚上，小辉一直被病痛折磨着，从晚上9点，到凌晨3点，已经先后打了4针杜冷丁。到了5点，小辉的疼痛继续加剧，没有了杜冷丁，只好注射强痛定。到了6点多，小辉急促地说，给我打针。我疯狂地去找医生，医生说也没有办法。我说求求你，我知道妻子不行了，但这是妻子最后的时刻了，你去看看她，安慰安慰她吧！　　高小青医生来到小辉的病榻旁，出乎我的意料，小辉强忍着疼痛对医生说：谢谢您，给您添麻烦了。医生很感动，他听诊了小辉的心脏，走到病房外，对我说：想办法找杜冷丁！一定满足小辉最后的愿望。高医生开了红处方，我去急诊交款取药，但药房却没有药！回到病房，我几乎快疯了，我语无伦次地对医生说：医生，医生，没有药！当晚值班的护士是卢秀芳，她不断地给其他科室打电话，电话不是没有人接，就是没有杜冷丁。卢护士干脆下了楼，挨着病房去找杜冷丁。一分一秒的时间过去了，每一步都踩在我的心上。看着身边的亲人在病痛的折磨中如此痛苦不堪，我绝望到了极点。死了吧，死了就死了吧，这人间如果充盈着痛苦的话，如果这人间没有希望的话，生命还有什么意义？　　卢护士跑着来了，她的手里举着一针杜冷丁。我的泪水刷地下来，一字一句地对她们说：谢谢你们，我一辈子都不会忘记你们。　　快7点的时候，杜冷丁终于注射进了妻子的身体，妻子病痛轻微了些。小辉说话开始不清楚，我意识到，小辉最后的时刻来临了。岳母流着泪，我握住小辉微弱的小手，对她说：小辉，我在你身边，我永远陪着你。你要坚持住！小辉的嘴唇动了动，我把耳朵贴在她嘴边，她的声音很小很小，已经听不清。　　岳母退出了病房，让我和妻子单独说几句话。我牵着妻子的手说：我在你身边，我在你身边，我会带好儿子！她在听我说话。小辉的神智逐渐不清，她明亮的眸子里有什么跳跃了一下，忽然不再有光芒。我走出病房，给同事打电话，求他们派车。此时我不再心疼妻子了，她已经昏迷了，所有的痛苦再也感觉不到。　　亲人们簇拥在小辉的周围，同事们杂沓的脚步纷纷涌进病房的走廊，儿子胡小鹄还在学校，妹妹去接他了，一分一分，我焦躁地等着，我的等待快要崩溃了。11点40分，儿子终于来了，他背着书包跑到他妈妈的病榻旁，这时，她的母亲已经到了弥留状态。他扑在妈妈身上，拉着妈妈的手，喊着：妈妈，妈妈，你看看我！小辉分明听到了，她用力睁了一下眼，儿子哭泣起来……11点48分，小辉停止了呼吸。　　从此，我失去了可爱的妻子。从此，幼小的儿子不再有妈妈。从此，我们11年的爱情划上了悲伤的句号。　　妻子回到了老家。我轻轻地抬着妻子，说着：小辉，我们到家了，到家了。昔日里，下班后我们都是一起回家，小小的院落里，妻子轻盈的脚步，响着清脆的笑声，我依稀地看见她系着那条碎花围裙，安静地收拾着碗碟，料理着家务。我经常看见她站在院落里，低声辅导着孩子的作业，善良而知足地笑着，一缕温馨的暖阳就打在她的脸上，一根汗湿的头发沾在她平滑的额头上……而今天此时，妻子却在这里做最后的短暂的停留。　　同事和朋友的哭声，回荡在院里。而儿子依然懵懂之间，所有的仪式，由我抱着孩子进行。我哭泣着对儿子说：儿子，哭吧，再也没有妈妈了，妈妈再也回不来了。儿子他的小手不停地抹着眼泪。1月7日，老师打电话给我，说要交书费，8日要期末考试。我们重新回到城市的家，家里的陈设依旧，但它在我的眼里，空空荡荡。　　节日玫瑰　　也许都是命运使然吧，我觉得自己可以算得上是一个合格的丈夫和父亲。在妻子的治疗中，我始终保持着身边有10万元的现金以维持治疗。即使希望渺茫，我依然愿用金钱与死神争夺妻子的时间。问心无愧，悲伤是多余的，我告诉自己，大哭一场，然后继续生活。　　爱人啊，我拿什么奉献给你？凭我的爱心吧。爱人啊，我拿什么拯救你，凭我的良心吧。谢谢所有曾经关爱我们的人们，小辉有灵，会保佑你们拥有幸福健康平安的生活。让我们珍惜生命，珍惜身边的美好。大哭一场，继续生活。这个灾难的2003终于过去了，2004，我的本命年来临了，如此大的灾难没有把我击垮，这世间，还有灾难能够使我恐惧吗？忘不了，在一年前的风雪中，我和小辉依偎着步出北京西站，共同迎接命运的挑战。忘不了，病榻上的妻子苍白的脸颊。忘不了，医院的楼道里，我的泪水与绝望交织着。忘不了，文友们伸出友谊的手，搀扶我们。忘不了，编辑泽来和国华对我的稿子开绿灯，数家报纸刊载了陈辉患病的消息。忘不了，大学同学和老师无私的关爱和资助。所有的一切，如今都在我的乱糟糟的脑海里，等待着我以一颗感恩的心情去梳理。我对妻子一直抱以深深的感激。1993年3月，我们原本定好了婚期，但是我在婚礼前几天，忽然感到身体不适，到医院检查，竟被医生告知，我患了乙型肝炎。未来得及结婚登记，妻子毅然跟我在农村老家举行了结婚仪式。回到城市我就住进了医院。在我患病的3年间，妻子为我凑集了治疗的资金，无微不至地照料着我，使我由一个体弱的病人逐渐恢复了健康。妻子一直是一个温情和体贴的人。如今妻子遭遇了如此的大难，我怎忍心放弃？将心比心，我觉得，竭尽全力地救治妻子，我凭的就是一颗良心。生命的希望绝对不可以放弃，良心是没有理智的，一息尚存，就要治疗下去。记忆中，爱情的岁月曾经那样的美好。我们并不是刻意追求浪漫的人。记得1996年的情人节，我下班途中，路过一家礼品店，就买了几朵五彩斑斓的塑料花，回到家赠给妻子，妻子高兴地插在蜗居的角落里，那些花保留了很久。　　在北京肿瘤医院住院的时候，2月14日情人节，我看到许多年轻女孩的手里拿着玫瑰。在航天桥附近的地下通道里，我买了一大束玫瑰，送到妻子的手里。妻子高兴地接过来，苍白的脸上露出一抹红晕，她轻快地把花插到病房窗台上的水瓶里，整个病房顿时生机盎然起来。妻子那一刻欣喜的表情一直停留在我的记忆里。　　我是对节日、纪念日不很在意的人。但妻子一年的住院生涯中，我们历经了情人节，结婚纪念日，我们的生日，孩子的生日等等。节日来临时，她只是告诉我，生日到了，买点好吃的吧。在她去世的前2天，1月2日，妻子对我说：明天就是儿子的生日了，给孩子买个生日蛋糕吧。我带回一个大蛋糕，妻子见了，笑着祝贺孩子的生日，但是很快转化为痛苦的表情。　　很多节日，我们都是平淡地过，我们以自己的方式浪漫。在鲜花之外，一个会意的眼神，一次温馨的微笑，一次深情的依偎，就是我们纪念的方式。人生不可能重来，拥有我们的情爱，拥有许多相濡以沫的日子，就是我们的幸福。　　今天，我将一大束鲜红的玫瑰放在陈辉的相片前，她依然像以前那样，望着我恬淡地笑着，眼眸里是一种沉静、柔和的光芒。亲爱的，情人节快乐！不知道是我说的话，还是这一捧红玫瑰，把她的脸颊映红了。　　相关阅读：　　一个中年男人的独白：泪只能在深夜的思念中悄悄流淌　　我的泪水只能在深夜的思念中悄悄地流淌，面对着旁人的目光，我只能用强作的欢颜，掩饰内心的痛苦。但永远都要直面无奈。毕竟，在无奈之外，还有许多值得珍惜的东西，譬如责任和亲情，譬如事业和使命，譬如心愿和梦想。无奈是人生中的某种挫折，但它绝对不会使我的生命贬值。它尽管酸涩，但依然是生命的一类营养。它使人生中许多细微乃至庸常的幸福，都显得弥足珍贵。>>全文
一个男人倾述死别悲情：那拯救爱妻的日日夜夜 (zt)	adoctor	2004-08-06 10:36
-------------------------------------------------------------------------------- http://www.sina.com.cn 2004/05/18 10:32 新浪文化　　原题：拯救爱人——怀念我的妻子　　作者：胡子宏　　继续生活，我一次次这样告诉自己。但在深夜梦醒之际，我的泪水默默地淌落。今天晚上，朋友告诉我，文友信息中心有关于陈辉离开的帖子，我来这里浏览时，泪水依然奔涌着淌满我的脸颊。我知道泪水无法挽救她。　　忘记你，不再哭泣，不知道要等待多久。　　今天岳母把陈辉的一些物品带走，她的泪水无声地落下。生活的劳碌会使你们逐渐忘记，但对于我来说，在家里的每一个角落，每一寸都留着她的气息。在她患病的那些日日夜夜我不曾梦到过她，如今她走了，却活生生地出现在我的梦里。难以割舍的爱人啊，我怎么能够割舍下你？　　从2002年12月2日到2004年的1月4日，一年一个月零2天，我陪伴着小辉走过了最后的人生之路。在旷日持久的挽救中，整个治疗过程花费35万元。我用每小时40元的代价，使小辉极力地延长生命。及至生命的最后我知道已经无力挽回，但是我依然咬紧牙关，每周1万元地挽救她。金钱可以再来，但生命是唯一的。良心是没有理智的，大难来临了，我会牵住你的手。她的生命屡次跌入深谷，又拉回悬崖边。　　突然患病　　2002年12月2日，小辉的乳房发现肿块，手术后，确诊是恶性淋巴瘤。12月24日，我们奔赴北京肿瘤医院治疗。最初的化疗效果很好，瘤子很快就下去了。但是淋巴瘤的可怕就在于其反复发作。此后，小辉每两周进行一次化疗。对于恶性淋巴瘤患者而言，造血干细胞的移植，是最好的治疗办法，甚至可以达到医学上的治愈。起初的两次化疗，小辉的治疗效果很好，腹部巨大的肿快和肩部的肿瘤奇迹般地消失了。为了更好的治疗，我们决定实施自身造血干细胞的移植，总耗资将要10万元。　　造血干细胞移植过程有3步，一是动员骨髓中的造血干细胞活跃起来，然后把正在生长中的造血干细胞提取出来。二是患者进入无菌仓后，向体内输入大量的化疗药物，药量是常规化疗的8倍。在这种化疗下，患者的癌细胞和正常的造血细胞，都会遭到致命性的打击。三是把患者已经提取好的造血干细胞重新输入体内，恢复身体的造血功能。4月初，小辉历经了造血干细胞的动员和采集，过程进行得很顺利。　　遭遇非典　　4月下旬按着拟定的步骤，小辉即将入仓，实施造血干细胞的移植。孰料，一场突如其来的非典袭来。妻子就诊的北京肿瘤医院内四科的病房将被腾空，准备接纳非典疑似患者。整个北京血库告急，血源紧张，无法实施造血干细胞移植。妻子的病情较轻，医生动员我们回本地的医院维持治疗，控制住病灶的发展，等非典之后再来。　　此时，关于非典的传言已经很多，对非典的恐怖席卷了每个角落。我们提着大包小包，戴着厚厚的口罩，回到了家。而家乡正在严格布控，我们这些来自非典疫区的人，受到了严格的控制。我们很快被隔离起来，我填写了各种的表格，孩子也被学校劝回了家，我们被关在了家里，不允许外出。但是没有谁理会我们的衣食，年迈体胖的岳母只好一次次上下六楼，买菜购粮。我和妻子每一次步出我们的家门，都会遭到四周诧异目光的包围。　　小辉的化疗周期很快到了，我硬着头皮带着她去医院化疗。街道有人把我们告到了居委会和单位。我咬牙忍住周围各种目光，陪着妻子，一次次地去医院接受化疗。一次，我带着妻子去医院，测量体温时，妻子的体温达到了36度9，护士惊奇地尖叫起来。还有一次，年轻的护士因为急着回家，本应静脉输液的化疗药物搞成了入壶，把妻子折磨得疼痛难忍，泪水纷纷地滴落。我的泪水在眼眶里打转，但是我不能代替她的痛苦。找医生交涉，已经无法挽回，只好又注射了止疼针。　　非典时期，妻子忍受了极大的病痛。她是一个性格内敛的人，什么也不爱说。有时候黎明时分，我睁开眼睛，妻子就在我身边坐着，默默地流泪。我牵住她的手，问怎么了。她说疼，肩膀的肿瘤部位疼。我抚摩她的肩膀，没有发现肿块，但是她一直疼。深夜的时候，怕吵醒我，她在阳台上踱步，我知道她在疼。我多么想替代她的痛苦，或者让她的痛苦减轻一些。但是我无能为力，我只能一次次盘算着什么时候回北京实施造血干细胞的移植。非典的“恐怖时期”一天天是那么难熬，终于，居委会解除了对我们全家的隔离。但是小辉的疼痛一天甚于一天。在经过了1个多月的煎熬和等待之后，北京的非典疫情有所缓解，我们迫不及待登上了奔赴北京的列车。　　1500多封求援信　　在妻子患病之前，我和妻子都是省作协会员，有一些积蓄。但突然间妻子患病，对于一个普通的家庭来说，无疑是一个难以承受的沉重打击！我在机关工作，月工资不足1000元，妻子所在的外贸某公司濒临破产，月收入仅有300元。没有任何的医疗保障和医疗保险，一切都是靠自费治疗。看病、住院、治疗，医疗费是一笔很大的开销，更何况妻子得了这样的大病？我感受到了从未有过的巨大的金钱压力。30万元！对于一个工薪阶层的人来说，上哪里去弄这么多钱？这是一笔巨大的数字，这个数字常常让我感到力不从心。病人都熟睡了，病房的走廊里空无一人，十分安静，我站在走廊的尽头，面对窗外阑珊的灯光，一颗颗地抽烟。　　我开始“疯狂”地写作。我知道，我的稿费就是妻子治疗的唯一源泉。每多发一篇文章，妻子就多一分希望。每天晚上，我都要打开那台二手电脑，拼命地写作，我的打印机也被我从家里背到了北京。后来我租住在医院附近的一家地下旅馆。很多时候，我敲击着电脑的键盘，泪水悄悄地盈眶。我害怕妻子会突然离开。房间里弥漫着烟雾，深夜难眠，有很多时候，我不知道该怎么构思一篇文章，但是手指依然不由自主地敲击着键盘。夏天来临了，地下室没有窗户，打开门，一股霉湿的潮气扑面而来。房间的被褥、纸张都变得水漉漉的，甚至连打印机的运转也出现故障。但是在很多的夜晚，我依然吸着劣质的香烟，不停地敲打着键盘。仿佛在键盘上流淌的不是文字，而是时间。　　一位大学的女同学来看望我，替我把打印好的稿件装进信封。不知不觉，我的泪水啪嗒啪嗒地滴落下来，打在信封上。那一刻，我脆弱得像个孩子。我多么希望有个坚强的臂膀，能够使我依靠片刻。但作为男人，除了忍耐和坚强，我别无选择。正像一位病友的父亲告诉我：小伙子，我们都要挺住，记住，灾难也是生活。　　无法上网，我打印好稿件，邮寄到全国各地的报刊。后来我就去附近网吧，把稿子发出去。很多人去网吧是为了打游戏、上网聊天，我的心境与他们的心态形成了极大的反差。我接连向各地报刊的编辑们写了7封求援信，夹进稿件中，求他们照顾我的稿件，为妻子的治疗储备更多的资金。算起来，我在去年9月之前，就再我邮寄稿件的同时，发出了1500多封求援信。　　我开始四处奔波借钱，有一位叫郭元威的朋友，得知我经济的窘状，几天后他从怀里掏出了5万元，厚厚的一沓撂在桌子上。刹那间，我泪水盈眶。　　我的中国青年政治学院的大学同学们为我捐了很多钱。林峰、刘燕夫妇，联系大家为我捐款，车汉澍、刘广明等同学向我提供了万元的资助，很多同学来医院看望，给予我物质与精神上巨大的支持，同学们的安慰使我感到了无比的欣慰。　　所幸的是，各地报刊的编辑开始关注起我们这对夫妻作家，3家报纸刊登了我的求援信，让我觉得在难以预知的灾难面前，我不是孤单的。　　“分水岭” 　　非典是个“分水岭”，从此妻子开始遭受病痛的巨大折磨。小辉的造血干细胞提取的很好，又接受了两次化疗。但8月，她的腹腔发现肿块，不得不中断化疗。手术后发现，肿块不过是普通的子宫肌瘤，命运开了一个巨大的玩笑。手术期间因无法继续化疗，淋巴瘤飞速发展，在肩部蔓延，开始肿大，发红，发紫，病灶甚至溃烂。妻子先后接受了放疗和生物治疗，但疗效不佳。国庆节期间，医生与我进行了严肃的谈话，告诉我，小辉的病情很麻烦。我躲在医院走廊的一个角落，泪水绝望地落下来。　　10月16日，小辉进行了大剂量的化疗，我在北京陪她。化疗以后，病情缓和了一些，但是病灶依然反复。从9月开始，就感受到了病灶的强烈疼痛，开始注射吗啡。11月中旬，医生找我和岳母谈话，研究小辉的治疗。一个方案是维持治疗，等死，另一个方案是冒险进行造血干细胞的移植，但有可能出不了仓。我和岳母选择了干细胞移植。接着，小辉进了无菌仓，接受了3周的造血干细胞移植。小辉在无菌仓里接受干细胞移植前，给我发来一个短信：这样复杂的治疗，花了这么多钱，你一直没有放弃，如果治疗好了，我一定报答你。我的泪水刷刷地落下来。由于在仓内的化疗量是平时化疗量的8倍，小辉的病灶很快下去了。但是肩部的肌肉和脂肪大面积坏死，化脓和溃烂。　　痛失爱人　　12月24日，我们在北京整整治疗了1年后，住进邢台人民医院。如果小辉肩部的溃烂能够治好，几个月后再次进行骨髓移植，她依然有希望。但几天换药治疗之后，医生严肃地告诉我，小辉伤口植皮的希望已经没有了，换言之，小辉的生命已经进入了倒计时。　　我知道，灾难终于露出它狰狞的面目，但是没有想到，没有想到，小辉在邢台的治疗仅仅维持了10天。1月2日晚上我正给孩子做饭，9点岳母突然打来电话，说小辉开始急促地喘息。我飞奔到病房，妻子已疼痛难忍，脉搏急促，喘息困难。妻子一次次地对我说：子宏，去找医生，救救我！我知道杜冷丁的注射需要一定的时间间隔，否则要引起呼吸抑制。但我还是每隔一会儿就去找医生，要求注射杜冷丁。小辉的疼痛加剧着，眼睁睁地看着心爱的人经受病痛的折磨，而无能为力，心刀绞般难受。小辉在急促的喘息中对我说：子宏，这次也许治不好了，但是我非常感谢你。我的泪水奔涌而出。　　1月3日是儿子的生日，妻子让我给儿子买个生日蛋糕，但孩子要带到医院先让妈妈吃。但此时她已无力品尝，一丝宽慰的微笑露在妻子苍白的脸上。孩子的生日，本该是多么快乐的时刻啊，但是我的爱妻却在病榻上忍受了最后的疼痛。小辉一次次要求注射杜冷丁。她的面孔苍白，没有血色，她的手脚已凉。她的声带有些嘶哑，她握住我的手一次次呼唤：子宏，子宏，去找医生，给我打针。我的泪水不断的涌出。我心里想，死了吧，死了吧，死就死了，有何惧哉。不要在这人间受罪了。　　1月3日的晚上，小辉一直被病痛折磨着，从晚上9点，到凌晨3点，已经先后打了4针杜冷丁。到了5点，小辉的疼痛继续加剧，没有了杜冷丁，只好注射强痛定。到了6点多，小辉急促地说，给我打针。我疯狂地去找医生，医生说也没有办法。我说求求你，我知道妻子不行了，但这是妻子最后的时刻了，你去看看她，安慰安慰她吧！　　高小青医生来到小辉的病榻旁，出乎我的意料，小辉强忍着疼痛对医生说：谢谢您，给您添麻烦了。医生很感动，他听诊了小辉的心脏，走到病房外，对我说：想办法找杜冷丁！一定满足小辉最后的愿望。高医生开了红处方，我去急诊交款取药，但药房却没有药！回到病房，我几乎快疯了，我语无伦次地对医生说：医生，医生，没有药！当晚值班的护士是卢秀芳，她不断地给其他科室打电话，电话不是没有人接，就是没有杜冷丁。卢护士干脆下了楼，挨着病房去找杜冷丁。一分一秒的时间过去了，每一步都踩在我的心上。看着身边的亲人在病痛的折磨中如此痛苦不堪，我绝望到了极点。死了吧，死了就死了吧，这人间如果充盈着痛苦的话，如果这人间没有希望的话，生命还有什么意义？　　卢护士跑着来了，她的手里举着一针杜冷丁。我的泪水刷地下来，一字一句地对她们说：谢谢你们，我一辈子都不会忘记你们。　　快7点的时候，杜冷丁终于注射进了妻子的身体，妻子病痛轻微了些。小辉说话开始不清楚，我意识到，小辉最后的时刻来临了。岳母流着泪，我握住小辉微弱的小手，对她说：小辉，我在你身边，我永远陪着你。你要坚持住！小辉的嘴唇动了动，我把耳朵贴在她嘴边，她的声音很小很小，已经听不清。　　岳母退出了病房，让我和妻子单独说几句话。我牵着妻子的手说：我在你身边，我在你身边，我会带好儿子！她在听我说话。小辉的神智逐渐不清，她明亮的眸子里有什么跳跃了一下，忽然不再有光芒。我走出病房，给同事打电话，求他们派车。此时我不再心疼妻子了，她已经昏迷了，所有的痛苦再也感觉不到。　　亲人们簇拥在小辉的周围，同事们杂沓的脚步纷纷涌进病房的走廊，儿子胡小鹄还在学校，妹妹去接他了，一分一分，我焦躁地等着，我的等待快要崩溃了。11点40分，儿子终于来了，他背着书包跑到他妈妈的病榻旁，这时，她的母亲已经到了弥留状态。他扑在妈妈身上，拉着妈妈的手，喊着：妈妈，妈妈，你看看我！小辉分明听到了，她用力睁了一下眼，儿子哭泣起来……11点48分，小辉停止了呼吸。　　从此，我失去了可爱的妻子。从此，幼小的儿子不再有妈妈。从此，我们11年的爱情划上了悲伤的句号。　　妻子回到了老家。我轻轻地抬着妻子，说着：小辉，我们到家了，到家了。昔日里，下班后我们都是一起回家，小小的院落里，妻子轻盈的脚步，响着清脆的笑声，我依稀地看见她系着那条碎花围裙，安静地收拾着碗碟，料理着家务。我经常看见她站在院落里，低声辅导着孩子的作业，善良而知足地笑着，一缕温馨的暖阳就打在她的脸上，一根汗湿的头发沾在她平滑的额头上……而今天此时，妻子却在这里做最后的短暂的停留。　　同事和朋友的哭声，回荡在院里。而儿子依然懵懂之间，所有的仪式，由我抱着孩子进行。我哭泣着对儿子说：儿子，哭吧，再也没有妈妈了，妈妈再也回不来了。儿子他的小手不停地抹着眼泪。1月7日，老师打电话给我，说要交书费，8日要期末考试。我们重新回到城市的家，家里的陈设依旧，但它在我的眼里，空空荡荡。　　节日玫瑰　　也许都是命运使然吧，我觉得自己可以算得上是一个合格的丈夫和父亲。在妻子的治疗中，我始终保持着身边有10万元的现金以维持治疗。即使希望渺茫，我依然愿用金钱与死神争夺妻子的时间。问心无愧，悲伤是多余的，我告诉自己，大哭一场，然后继续生活。　　爱人啊，我拿什么奉献给你？凭我的爱心吧。爱人啊，我拿什么拯救你，凭我的良心吧。谢谢所有曾经关爱我们的人们，小辉有灵，会保佑你们拥有幸福健康平安的生活。让我们珍惜生命，珍惜身边的美好。大哭一场，继续生活。这个灾难的2003终于过去了，2004，我的本命年来临了，如此大的灾难没有把我击垮，这世间，还有灾难能够使我恐惧吗？忘不了，在一年前的风雪中，我和小辉依偎着步出北京西站，共同迎接命运的挑战。忘不了，病榻上的妻子苍白的脸颊。忘不了，医院的楼道里，我的泪水与绝望交织着。忘不了，文友们伸出友谊的手，搀扶我们。忘不了，编辑泽来和国华对我的稿子开绿灯，数家报纸刊载了陈辉患病的消息。忘不了，大学同学和老师无私的关爱和资助。所有的一切，如今都在我的乱糟糟的脑海里，等待着我以一颗感恩的心情去梳理。我对妻子一直抱以深深的感激。1993年3月，我们原本定好了婚期，但是我在婚礼前几天，忽然感到身体不适，到医院检查，竟被医生告知，我患了乙型肝炎。未来得及结婚登记，妻子毅然跟我在农村老家举行了结婚仪式。回到城市我就住进了医院。在我患病的3年间，妻子为我凑集了治疗的资金，无微不至地照料着我，使我由一个体弱的病人逐渐恢复了健康。妻子一直是一个温情和体贴的人。如今妻子遭遇了如此的大难，我怎忍心放弃？将心比心，我觉得，竭尽全力地救治妻子，我凭的就是一颗良心。生命的希望绝对不可以放弃，良心是没有理智的，一息尚存，就要治疗下去。记忆中，爱情的岁月曾经那样的美好。我们并不是刻意追求浪漫的人。记得1996年的情人节，我下班途中，路过一家礼品店，就买了几朵五彩斑斓的塑料花，回到家赠给妻子，妻子高兴地插在蜗居的角落里，那些花保留了很久。　　在北京肿瘤医院住院的时候，2月14日情人节，我看到许多年轻女孩的手里拿着玫瑰。在航天桥附近的地下通道里，我买了一大束玫瑰，送到妻子的手里。妻子高兴地接过来，苍白的脸上露出一抹红晕，她轻快地把花插到病房窗台上的水瓶里，整个病房顿时生机盎然起来。妻子那一刻欣喜的表情一直停留在我的记忆里。　　我是对节日、纪念日不很在意的人。但妻子一年的住院生涯中，我们历经了情人节，结婚纪念日，我们的生日，孩子的生日等等。节日来临时，她只是告诉我，生日到了，买点好吃的吧。在她去世的前2天，1月2日，妻子对我说：明天就是儿子的生日了，给孩子买个生日蛋糕吧。我带回一个大蛋糕，妻子见了，笑着祝贺孩子的生日，但是很快转化为痛苦的表情。　　很多节日，我们都是平淡地过，我们以自己的方式浪漫。在鲜花之外，一个会意的眼神，一次温馨的微笑，一次深情的依偎，就是我们纪念的方式。人生不可能重来，拥有我们的情爱，拥有许多相濡以沫的日子，就是我们的幸福。　　今天，我将一大束鲜红的玫瑰放在陈辉的相片前，她依然像以前那样，望着我恬淡地笑着，眼眸里是一种沉静、柔和的光芒。亲爱的，情人节快乐！不知道是我说的话，还是这一捧红玫瑰，把她的脸颊映红了。　　相关阅读：　　一个中年男人的独白：泪只能在深夜的思念中悄悄流淌　　我的泪水只能在深夜的思念中悄悄地流淌，面对着旁人的目光，我只能用强作的欢颜，掩饰内心的痛苦。但永远都要直面无奈。毕竟，在无奈之外，还有许多值得珍惜的东西，譬如责任和亲情，譬如事业和使命，譬如心愿和梦想。无奈是人生中的某种挫折，但它绝对不会使我的生命贬值。它尽管酸涩，但依然是生命的一类营养。它使人生中许多细微乃至庸常的幸福，都显得弥足珍贵。>>全文
干吗呀	yumi_li	2004-08-06 17:04
大周末的，看了让我大哭了一场。。。。
毒品	OLDAGE	2004-08-06 20:24
我相信世界上还有爱不过我不想大家为了无聊或无助的事情浪费感情.